宁德时代的电池包沿着装配线缓缓移动，箱体上醒目的喷码显示着62.4%的全球市场份额。东莞工厂的注塑机一刻不停地压制着新能源汽车部件，王师傅，这位跑上海专线十年的老司机，从每月拉运十二车韩产电池，变成了如今每天运送三车国产货。他熟练地踩下离合器，拐进高速匝道，韩企车间熄灯的悄无声息，与他无关，也无人问津。 三星工程师刘成浩在合肥长鑫存储办理了入职手续，在离职表格的薪酬因素一栏，他重重地划了五道杠——合肥的年薪是水原的两倍半。 半导体人才库连续三年用刺眼的红色箭头标注着人才流失的趋势，今年已有317名韩国芯片专家奔赴长三角。蔚山工厂的设备科长在饯行酒席上感慨万千：“下次见面，可能是中国工程师来调试我们的生产线了。”

首尔明洞的化妆品店冷清得只能听见暖气片细微的响声。三年前，朴小姐还是一名风风火火的中国代购，每月向大连寄送三百箱面膜；如今，她已转型成为一名直播带货主播，仁川仓库里堆满了滞销的韩国化妆品。韩国关税厅的报告显示，2023年韩妆对华出口份额萎缩至10.6%，创下近十年来的最低纪录。而与此同时，深圳码头的报关单上却多了一个新项目：上海家化出口韩国的六神花露水，同比增长高达190%。济州岛环海公路上，旅游大巴稀稀拉拉，中文导游金先生的车上空空荡荡，二十六个座位空无一人。八年前，春节期间，他需要带领七个旅游团攀登汉拿山；如今，三个月都未必能凑齐一辆车。免税店的玻璃柜上，久未擦拭的指纹印记清晰可见，新罗酒店的前台员工则悠闲地打着扑克消磨时光。 韩国观光研究院的电子显示屏上滚动着触目惊心的鲜红数字：2025年预计损失25万亿韩元，相当于全国医疗保险预算的三倍。

展开剩余64%

现代汽车在沧州的生产线去年三月停产了两个月。车间主任老张领着赔偿金回到了家乡，开了一家小型超市。他回忆起过去每天下线三百辆IX35的盛况，如今，月产能锐减至七千台。街对面比亚迪4S店的元PLUS摆满了展厅，国产车的价格比同级别韩系车低廉五万块。 现代起亚2025年上半年在华销量数据被挤压到统计表格的角落，41%的跌幅如同用红笔醒目地勾勒出来。

三星和SK海力士的老板们曾经在办公室里摔碎过茶杯。他们曾将六成芯片销往中国企业，华为、小米、OV都是他们的长期客户。然而，去年这个数字骤降至35%，会议室PPT上红色的箭头刺痛着每个人的眼睛。2024财年报告显示，三星半导体业务亏损7.2万亿韩元，海力士亏损4.8万亿韩元。苏州工厂的传送带仍在运转，但运出去的货轮数量比往年减少了两百艘。长江存储的车间则彻夜灯火通明，工人们轮流吃饭，谈论着股票的涨势。他们使用国产设备堆叠232层闪存颗粒，每片晶圆的成本比韩国低三成。武汉工厂后门的卡车排起了长龙，绵延两公里，集装箱上贴着越南和泰国的通关标签。三星驻北京的销售总监在电话会议上长吁短叹：“华为的麒麟9000S芯片跑分超过了骁龙8Gen2，而我们还在调试4纳米良率。”

乐天集团上海总部大楼彻底熄灯的那天，韩国新闻只用半分钟的镜头记录了这栋漆黑建筑的景象。窗框如同一个个空洞的眼睛，凝视着曾经的辉煌。三年前，这里人声鼎沸，西装革履的员工穿梭其中，推着货架车的理货员忙碌不停。如今，保安锁上了最后一扇门，钥匙转动时发出刺耳的金属摩擦声。2022年的寒冬，这家在中国市场拼搏了28年的韩国零售巨头，彻底退出了中国市场。它名下87家超市早已停业五年，六成市值蒸发的案例，成为了财经课堂上的经典案例。韩国媒体近年来反复提及乐天，每次分析经济低迷时，都无法绕过这个名字。2017年初，乐天董事会签署了一份改变韩国命运的文件，将星州高尔夫球场的地皮交给军方。几个月后，美国的萨德反导系统矗立在那片草地上，雷达扫描范围覆盖了中国近半的国土。北京的反应比导弹的速度还要快，仅仅三个月，87家挂着红蓝标识的乐天玛特全部停业，仓库里堆满了滞销的香蕉，韩国产方便面在货架上蒙上了一层厚厚的灰尘。

朴槿惠的牢房比乐天总部空置的时间还要早五年。2017年3月，她被押入首尔拘留所时，萨德的发射车正驶入星州高尔夫球场。四年后，文在寅政府提出和平构想进行谈判，首尔街头却出现了“还我中国市场”的抗议标语。现任总统的秘书去年在记者会上宣读声明稿时，因戒严令被国会否决，钢笔尖甚至戳破了文件纸张。韩联社的评论标题简洁而有力：《每任总统都踩进同一个坑》。

"

发布于：内蒙古自治区